IV

Os três déspotas

FRANCIA

Grande ele o foi sem dúvida. Mas da grandeza do Terror. Entre os dois mistérios que lhe envolvem o berço e o túmulo, e em que tudo são ainda conjecturas, desenrola-se iluminada de sol, à luz de documentos irrefragáveis, a realidade sinistra duma vida de crimes.

Onde nasceu? Não se lhe conhece a certidão de batismo. Filho dum brasileiro, capitão de artilharia, de nome França, há tradições que o dão também nascido no Brasil, ao norte de São Paulo. Não seria impossível. O pai foi chamado de repente a dirigir umas plantações de fumo no Paraguai. Podia tê-lo levado pequeno. Mas é melhor não bulirmos nesse assunto. Que fique como está. Não precisamos aqui dessa "glória da humanidade".

Como se chamava ao certo? Compulsei-lhe vários autógrafos. Ora assinava o nome por extenso, ora Gaspar de Francia, ora Rodrigues de Francia. O Valasco só o ajuntou muito mais tarde.