CAPÍTULO I

PERSPECTIVA

A LENDA SOBRE MACHADO DE ASSIS — IMAGEM DEFORMADA QUE ELE MESMO CRIOU — O QUE QUIS SER — RESERVA EXCESSIVA — DIFICULDADES DA SUA BIOGRAFIA — ASPECTO CONFIDENCIAL DOS SEUS LIVROS.

A ideia que fazemos dos grandes vultos é, quase sempre, tão diversa da sua personalidade real quanto as estátuas dos homens de carne e osso que foram um dia. Como a estátua, a celebridade fixa o indivíduo em atitudes que podem ter sido culminantes, ou características, mas não foram as únicas, nem as habituais. Uma e outra lhe tiram o movimento, o desalinho, o calor da vida.

De um homem, de alguma cousa de natural e esquivo, de familiar e incompreensível, fazem um boneco de bronze, rígido e definitivo, sem mistérios como sem fraquezas.

Machado de Assis não escapou à regra comum. Ao contrário. Prestou-se, como ninguém, a ser estereotipado. Teve, para isso, todos os requisitos necessários. Possuiu uma meia dúzia de gestos, hábitos e frases típicas, mantidos por uma certa tendência a se repetir. Parece ter escolhido, ele próprio, os clichês em que se perpetuaria, deformando-se. E