CAPÍTULO XXI

O ESCRITOR E O HOMEM

A PERFEIÇÃO DO ESTILO — O PRINCIPAL AUTOR DA NOSSA EMANCIPAÇÃO LITERÁRIA — NACIONALISMO, REGIONALISMO — O RIO NA SUA OBRA — O PRIMADO DO ESPÍRITO — LIMITAÇÕES DOLOROSAS — HONESTIDADE INTELECTUAL.

Poesia, romance, conto, crítica, crônica e teatro — todos os gêneros literários, salvo a oratória, foram tentados por Machado de Assis.

Essa única exceção, explicável pela sua timidez, pela gagueira que o afligia, virá também do seu horror à ênfase, à retumbância, do valor que dava à palavra.

Esse foi o seu traço característico como escritor, o segredo do seu estilo inconfundível. Desde os seus primeiros escritos, ainda hesitantes, cheios de incorreções gramaticais, possuiu a ciência do termo justo, empregado no sentido exato. Nenhum ornato, nenhum excesso na sua frase. O emprego do adjetivo, sobretudo, revela uma inata vocação de estilista; é orgânico, faz parte integrante do pensamento, completa e modifica o substantivo. Ainda nisso, foi inteiramente original.

Atravessando, em 53 anos de vida literária — de 1855 a 1908 — uma época em que, sob diversos