Alpes, mas estabilizado depois numa corrente suave em que descansam as suas águas amareladas, tão diversas do tom azul de seus primeiros formadores altos; muito menos o Amazonas, apesar da transição andina, suavemente lenta em grande parte; e ainda menos o Nilo, na homogeneidade com que vivifica as margens apertadíssimas de dois desertos lagos.



Rio sem história



Do Vale do Amazonas, disse Euclydes ser terra sem história, completando, sinteticamente; uma série agudíssima de observações feitas em torno do próprio ambiente cósmico daquele mundo em formação. Admira-me, todavia, que não tivesse dito — ele que acabara de conhecer um trecho das terras voltadas para o São Francisco — que o São Francisco é rio sem história, frase que define, como nenhuma outra, a ignorância rebelde e perigosa em que temos incidido sobre as nossas próprias cousas.

"Porque, afinal, é lastimável que ainda hoje procuremos nas velhas páginas de Saint-Hilaire... notícias do Brasil. Alheamo-nos desta terra. Criamos a extravagância de um exílio subjetivo que dela nos afasta, enquanto vagueamos como sonâmbulos pelo seu seio desconhecido". (Contrastes e confrontos).