Tristão o velho Aires recolhe uma inclinação, à qual se misturara um "sentimento paterno" e se convence de que nunca vira de outra natureza o seu interesse pela moça. No dia em que conta o noivado de Fidélia e Tristão, cessam subitamente as trocas de nomes; o manuscrito tem 468 páginas, mas nas últimas não há mais confusões.

Carmo e Fidélia se separam no espírito do autor depois que Aires se desprendeu desta... Também ele, como a viúva, se terá encontrado "diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma só criatura presente?"

Fidélia terá existido na vida real, sonho de velhice, penhor da grande vitalidade desse enfermo?...

A indiscrição dos originais parece dizer que sim. É emocionante, como uma confissão póstuma, o aspecto dessas páginas em que o grande reservado se traiu, em que o cético manifestou uma inesperada capacidade de viver, de sentir, de vibrar.

Sem dúvida, não podemos aceitar senão com muitas reservas esse depoimento do subconsciente, mas não podemos deixar de pensar que uma figura feminina haja atenuado para Machado a solidão dos últimos dias. Figura imprecisa, esquiva, enigmática. Certamente, nem ele mesmo realizaria inteiramente a sedução que o embalava, não veria nisso uma traição à memória de Carolina. Interesse apenas esboçado, mesclado de "sentimento de paternidade." Se Fidélia, a viúva tão presa ao primeiro amor, que