seu lado, num gesto delicado e lento. E começou a falar. A sua voz era tão fraca, tão triste, tão distante que se assemelhava a um sussurro sobrenatural".(176) Nota do Autor

Até o fim, a polidez se manteve a mesma, e também, a lucidez. Do quarto, ouvia o murmúrio das vozes amortecidas dos visitantes que se sucediam em busca de notícias. E a um amigo que lhe perguntava como se sentia, respondeu:

— Muito mal... vou morrer...

O outro procurou animá-lo. E Machado, esboçando um leve sorriso, estendendo a mão magra em direção à sala retrucou:

— Escuta... não reconheces esse zum-zum? É de velório.

Não que lhe fossem importunas as visitas; apreciava-as, comovido, agradecia-as — mas compreendia-lhes a significação.(177) Nota do Autor

Perto do seu quarto, podendo ser vista por ele através da porta, havia uma pia. E a maior parte das pessoas que o cumprimentavam, receosas do seu mal, iam logo lavar as mãos. Também isso, o moribundo há de ter entendido...(178) Nota do Autor