Haviam a tal respeito os seus numerosos inimigos relatado mil invencionices. Não passava de filho de certo lavradorzinho campônio, afirmava um. Não! De um negociante, garantia outro, qual o quê! De um eclesiástico, emendava terceiro. Havia até quem afirmasse que era mero filho das ervas...

"Assim tivesse minha família tantos motivos de se envergonhar de mim quantos dela tenho! Que aqui descreveria longa sequela de honrado e virtuoso abolório! Linhagem que ninguém, de posição, em minha terra, desconhece!"

Enfim, não insistiria neste particular, visto como os seus detratores, unânimes, lhe reconheciam bela e completa educação de fidalgo.

E depois, gabava-se, possuía a grande vantagem do excelente físico, da grande atividade, do perfeito conhecimento de todos os exercícios viris do homem educado, do perfeito gentleman.

Esgrimista era-o de força; a fundo conhecia a nobre arte de cavalgar, "alegre, orgulhoso e arrogante por natureza. Daí lhe nascera grande vaidade, causadora principal de suas posteriores infelicidades".

Desde menino fora precocíssimo amoroso; podia citar os prestigiosos nomes de suas amadas, mas seria cruel "expor uma série de apelidos impolutos ao sopro pestilento da maledicência".

Nascido em 1759, aos 16 anos, partira a servir, como militar, na América do Norte, então em vésperas da grande convulsão de onde nasceriam os Estados Unidos.