O mais do tempo passava-o nos cafés, nos teatros, nos hotéis, nas redações. Conversador cintilante, de memória assombrosa,(6) Nota do Autor tinha sempre à mão um cabedal inesgotável de pilhérias, anedotas, de coisas eruditas, de fatos raros, de ideias gerais bem assimiladas.

Amava o ruído das discussões, o fulgor e a atmosfera incandescente dos grandes auditórios. Inflamara os corações evocando o heroísmo dos nossos soldados nos campos do Paraguai. Sua bela voz de tenor enchera os salões de versos na época dos recitativos.