Gamboa e S. Cristóvão, partes do Rio em que viveu ou ficou conhecendo de modo poético e particular. Não é verdade, senão em parte, fosse refratário à sugestão e encanto da Natureza, que não aparece, como paisagem, em sua obra de prosaísta. Quantitativamente, pode ser um fato. Qualitativamente, não. Essa notação da crítica suponho que tomou vulto, devido à época, devido um pouco ao prejuízo do romantismo e, depois, do naturalismo. Naquele tempo, escrever significava descrever. Machado possuía bom gosto muito dúctil para transformar a prosa em pintura. A descrição é sempre sóbria e psicológica em sua pena. Para ele, paisagem foi sempre estado emotivo. Por isso, só se vê nos livros do escritor a paisagem que viveu e sentiu. Particularmente essa paisagem familiar da infância. Naqueles bairros, recantos apartados da gente modesta do Rio, das classes pobres, que vivem do ganha-pão diário, transcorreu-lhe o tempo traquinas de menino, a vadiar e a arruar com os companheiros da mesma idade e hábitos iguais. Mais tarde, quando se reporta a eles, faz logo ressaltar, viva, lépida, a nota específica, a pincelada nítida, que vinca os caracteres particulares do ambiente. É que estavam guardados na subconsciência. O mesmo acontece relativamente à gente que os habitava, às ruas, aos costumes, ao mar, à fisionomia inteira dos lugares. E há até leve tom de nostalgia nessas referências, que são rápidas só pela extensão, mas intensas, ricas de substância emocional. Nenhuma descrição espaçosa daqueles trechos poderia transmitir impressão mais forte e evocativa do que essas notações indeléveis, que brincam por vezes na pena de Machado. Assim, pode inferir-se que a infância lhe discorreu sem peias, na plena liberdade, que unicamente filhos de gente chã usufruem nas cidades grandes. Seu primeiro contato com a experiência da vida foram os bairros pinturescos, foram os tristes morros, foram ruas e pontos em