Às vezes, estende tal processo ao próprio leitor, como se vê no início do conto "Miss Dollar". Ao cabo, a conclusão é que ele mesmo é que é assim e então transfere aos personagens as características de seu espírito. Os personagens explicam o autor. E explicam o homem e o artista. Vemos que Luiz Garcia, em seu romance de Iaiá Garcia, é o próprio Machado de Assis, misantropo, metódico, solitário, desiludido e suspicaz. Mentalmente, está o autor por inteiro na alma e espírito de Quintas Borba, de Braz Cubas, de Bento Santiago, como mais tarde, do ponto de vista social, na alma do conselheiro Aires e do Aguiar. As concepções humorísticas que formavam o substrato de sua interpretação da vida são as que enfeixam o raciocínio de seus personagens como também as que dão vivacidade a suas crônicas. Nestas, sendo ele que escreve, pensa e argumenta, é que podemos aquilatar perfeitamente como o seu espírito é, de seu natural, naturalmente humorista.

Se o humour não fora a feição ingênita de seu temperamento, sua obra não sobreviveria, porque nada é mais passageiro ou contingente do que o chiste, a anedota, como o humour, feito de jogralidade verbal ou agilidade do espírito. Um novo dito chistoso diz Freud que se considera como um acontecimento de interesse geral e passa de boca em boca como notícia de recente vitória. Mas também, com a mesma rapidez com que se espalha, assim se desfaz e desaparece. O humorista não foge à sorte da anedota, se não é do estofo de um Sterne ou de um Machado de Assis. Por isso é que muitas partes da obra de Machado são enfadonhas ou dessaboridas. E a observação abrange, por igual motivo, a obra de outros prosadores congêneres.

Na psicogênese do humour, se examinarmos os casos especificamente humoristas, quer relativamente à personalidade do escritor, quer quanto à obra, podemos chegar á convicção de que é um brinquedo com as