"carneiro do batalhão" se revelava um homem para a emergência. Não se deixava surpreender, como Deodoro, a 23 de novembro...

***

O estado de Deodoro piorara gradativamente, entre maio e julho. Em princípio de agosto, tinha já perdido o uso da fala. No dia 5, foi vê-lo um repórter do O País, que o encontrou arquejando, sentado no sofá da sala, flanqueado por almofadas de seda. Eram 11 horas da manhã e serviam-lhe uma xícara de chocolate, que tomou lentamente, em pequenos goles. O repórter registra: "A edemacia que o vai deformando cedeu um pouco; as mãos, entretanto, muito inchadas ainda, a pele reluzente, gretada, de uma cor de rosa esmaecida, apresentavam aspecto elefantíaco; as linhas das feições desapareceram; o rosto cheio, inflamado, as pálpebras abatidas, os olhos amortecidos, rolando nas órbitas. Tocou os lábios com os dedos, como para significar que a palavra desertara; mudo, traduz seus pensamentos pela mímica". A notícia acrescenta que apesar disso demonstra reconhecer todas as pessoas que o procuram. E registra que o Dr. Murtinho declara não haver mais a menor esperança de salvá-lo. Com estas linhas, O País - já ao lado de Floriano e sempre e cada vez mais florianista, - encerra o registro da enfermidade de Deodoro: "Depois de ter tomado o seu chocolate, ansiando na aflição da dispneia, estendeu os braços; levantaram-no, e curvo, a arquejar, foi quase de rastro entre dois íntimos, à procura de ar, agitando a cabeça aflita, desesperadamente". Espetáculo triste, o do velho soldado em sua longa e terrível agonia...

Pouco antes de morrer, Deodoro recobrou o dom da palavra. A 22 de agosto, vendo a família ao pé do leito, estendeu a mão à dedicada esposa e, tartamudeando, com grande esforço, pediu-lhe que chamasse o padre Belarmino, para confessar-se. Foi logo atendido e pôde, ainda, fazer uma recomendação à família: no dia 24, por ocasião do 33.° aniversário da morte do pai, não deixassem de fazer celebrar, como sempre acontecia, missa pelo descanso eterno do tenente-coronel Manuel Mendes da Fonseca. Feita essa recomendação, repousou um pouco, mas passou toda a noite sentado,