vila forma o cenário mais longínquo de minhas recordações e saudades. É natural que daí só até venham emoções superiores...

A Machado de Assis, em Nova Friburgo, escreve:

"O Sr. está numa cidade que eu vi na mais remota juventude, e bem perto do pequenino lugarejo em que nasci. Santa Rita do Rio Negro. Não a conheço mais. Mesmo desta encantadora Nova Friburgo tenho uma impressão exagerada. Foi a primeira cidade que eu vi e conservo-lhe neste revés da idade viril, uma impressão de criança, a imagem desmesurada de uma quase Babilônia. Calcule portanto, quantas emoções me despertou a sua carta!"

Os lugares que visitava ou por onde andava apossavam-se dele. A ponte de São José do Rio Pardo é sempre "a minha ponte". Em carta a José Veríssimo: "tenho falado tanto na minha ilha dos Búzios que não resisto à ideia de mandar-lhe uma amostra deste belo recanto da nossa terra. Veja como é caprichosa a nossa natureza; oculta no mar alto uma de suas faces mais belas".

Não são menos vivas nem menos ternas as expressões de afeto aos seus grandes amigos.

A Coelho Neto são inúmeras:

"venho das cabeceiras do Tietê, e depois de longa e penosa viagem, contava encontrar, ao chegar, notícias tuas. Nem uma carta, porém. Por quê?