"Sim, Taunay, fica prático o local. Nada de responsórios, nem romances e estás no trinque, voltas eleito e podes então, à vontade, dançar cinco ou seis polcas por mês. Também é música, e não é de padre" (III, 466). Entre o amor das letras, a maior desgraça é ser poeta. A ideia de poeta está ligada à ideia de mendicidade, más roupas e, sobretudo, à ideia de ridículo (Aurora sem dia, II, 219 e 230). Nem os grandes - Alencar e Taunay - conseguiram vencer a onda de escárnio que cercava o escritor não ocasional. Mas o maior obstáculo para que sentasse o homem humilde à mesa do estamento, além da própria falta de tradição e nome, era o exercício passado de um ofício manual, infamante por si próprio, que nenhum título ou lustre lavaria a mancha. Pior do que isso não havia, nem mesmo o passado nos bancos da criminalidade. A província de Camacho estava dominada pelos Pinheiros, que o centro afagava. "Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa, mas tal é o escândalo da carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembleia provincial. É uma besta; é tão bacharel como eu sou papa" (Quincas Borba, I, 652).
A estrada do enriquecimento, da ascensão na sociedade de mercado, exigia escrutínio menos severo das qualidades pessoais. A censura, traduzida em escárnio e ironia, oculta em indiferença, era mais tênue, a indicar que a ameaça aos valores estabelecidos seria de pouca monta. Enriquecer, na obra de Machado de Assis, significa, normalmente, pôr-se ao abrigo do trabalho, ganhar o emprego suave de não fazer nada (II, 117), nas serenas funções de capitalista. "Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse repouso, aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter" (Ressurreição, I, 32). Os meios comuns para alcançar esse glorioso estado são a herança e o casamento com herdeiro ou herdeira rica. Há, todavia, as grandes carreiras, dos homens que vieram do nada e construíram grossos cabedais, a cuja sombra um deles cultivou a baronia. Não é o trabalho o responsável