E em 10 Abril:
Passei todo o mês de Março em tal abatimento que impossível me foi enviar-lhe algumas palavras de conforto e animação. Anteontem recebi a Revista Brasileira do 1.° de Março com o seu belo artigo — "Memórias do Segundo Reinado" — o qual tirou-me da prostração em que me achava, e deu-me assunto para escrever-lhe sem ir agravar pela repetição as dores que está sofrendo.
Muito comovente a narração pelo Imperador das causas que o levaram a aceitar a imediata declaração da maioridade. Foi também assim, em frase simples e íntima, que ele se referiu em Petrópolis à patética despedida de Dom Pedro I na noite da abdicação.
***
2 — Maio — 1897.
Meu querido Taunay.
Sua estimada n.° 257 de 6 de Abril, como as duas anteriores, foi bem recebida por intermédio do prestimoso amigo Freitas Branco; repito, pois, a recomendação, feita na carta de 11 de Abril, de continuar a servir-se do seu endereço.
O Silio Boccanera Junior efetivamente escreveu-me e já respondi-lhe enviando algumas indicações para o projetado livro em homenagem ao nosso muito amado Carlos Gomes.
Cumpre recomendar-lhe muito critério e discrição no tratar da vida íntima do nosso desditoso amigo, principalmente do casamento e do divórcio. Dizer tão somente que o consórcio foi infeliz por incompatibilidade de índole, de gênio, de caráter e de temperamento. O livro, em via de preparação, deve ter por destino dar à posteridade elementos para honrar e glorificar Carlos Gomes e não satisfazer curiosidades indiscretas e imorais bisbilhotices.
Nesse capítulo só deve estender-se no amor e na dedicação do Maestro aos filhos; nos esforços hercúleos que fez para sua educação, principalmente para assegurar o seu futuro. Lembrar que na hedionda agonia, já delirando sua frase constante era: — "E os meninos não chegam?!..."
O caráter de Carlos Gomes deve ser descrito merencório, melancólico, e triste; raras vezes expansivo e alegre. Incessantemente preocupado com assuntos de arte, com composição e estreia das suas óperas; com enredo e com a poesia de novos libretos; ou então com as dificuldades financeiras da sua vida tão laboriosa e tão acidentada.
Sempre e sempre.
