Talvez, o que seria cem vezes pior, se tenha feito tabelião ou professor de grego...

Um mês depois da partida, o esquecimento completou sua obra.

O moço está bem morto para a boêmia galante, de que era o oráculo e o modelo.

Esvaziaram-se alguns copos em sua lembrança.

Epicharis e Mamilia desfolharam, cada um por sua vez, um ramo de flores sobre a sua mesa, e Trimalcion cantou duas coplas que se referiam a Anacreonte e Epicuro.

Como veem, a oração fúnebre nada deixa a desejar.

Mas as rosas são mortalha tão leve!

Dois anos, dez anos, 20 anos depois, o folgazão tão alegremente enterrado ressuscita de repente, como havia desaparecido.

A fama informa à Europa que um intrépido aventureiro outrora bem conhecido nos camarins dos teatrinhos e no Jockey Club trabalha para reconstituir o império dos astecas; ou antes, que depois de ter esposado a filha do Grande Chefe, fez-se rei, por sua vez, num arquipelago do oceano Índico.

Na mor parte, é verdade, as gazetas não se ocupam mais dele, e o ex-viajante fica para sempre no fundo do túmulo que o esquecimento lhe cavou. Mas os turistas que percorrem o mundo encontram-no muitas vezes nos píncaros dos Andes ou numa garganta do Himalaia; perto da cachoeira do Zambese,